王安忆：小说的篇幅——长篇、中篇、短篇‖名家想想创作

所写：金谷

来源：河南文艺出版社（官微）

对一个决定以写出小真是为正职的人来讲，长篇小真是一定是有不顾一切的，但它是一个极大的施工。一个写出所写，更是是正职写出所写，如小叶不产出首部长篇小真是的话，真的从未真是服力。我真是左右有一半是被虚荣心支柱的，但写出作首部长篇小真是毕竟需相对大的总能量。

事实上，短篇小真是不太可能更需天赋，因为它遗传基因紧凑，简直不是后天可以做到，而决定于神来之笔。我缺少短篇小真是的气质，我相对更轻，好出口处大概是有体能，适于一块砖、一块砖砌长城那样的劳作。

苏童就是一个有紧凑气质的人。我个人真是苏童的短篇小真是都是绝品，常人无法企及，但他同样也被长篇带动，不停地试图，所以我真是长篇小真是对每个写出所写都是不顾一切。

我想起苏童有一篇短篇小真是，显然来自不少人传真是。

和城市里也是有疯的，但不像乡村的疯那么浪漫，《聊斋志异》里美丽的狐仙和光点的精灵，只有在乡村的周边环境里才能产生，和城市的疯好像平淡无奇；和城市的人工性太强，现实感也太强，不是灵魂大泽之出口处，鬼也就勉为其难了。

在我们天津有一个广为流传的疯，我想中心地带的苏州——就是苏童的只身或许也有传真是。

讲述真是一个年轻技工下工友一匹马车跑去，经过一段僻静的马路时，骑行连接点掉了，为难间就有一个年轻人经常出现，帮她无济于事了骑行，她很欣喜，把她的手绢拿出年轻人擦手。从此她每天停下来过这里都才会遇到这名高中生，陪她停下来一段夜路，可是竟然高中生从未经常出现，下一天又一定会经常出现，很多天过往，高中生都从未经常出现。于是女生循踪找去，不料停下来进一片坟地，其中一座新坟上放着她献给他的手绢。

我以为苏童的小真是《樱桃》就是来自这个讲述。在小真是里，一匹马骑行的是一个男孩邮差，邮差这个具象真的很好，有很多正职适于受聘小真是的职能，它具有隐喻性，像邮差，他递邮件，就好像寄出别人的秘密，有欣喜，也有悲哀，但他不能介入其中。

苏童笔下的这个年轻邮差，对待这封件的态度十分认真甚至爱惜，他好像把这封件叠得整整齐齐，然后按照地址去送这封。他送这封的线不可不经过一个下坡，他就放开骑行的闸门一下子溜下去，仿佛苍鹰一般的感觉，所以他是一个孤独的邮差。

从坡道苍鹰下去，是两道前院，牌匾有一扇小门，竟然门开着，站着一个女生子。女生子问他：“一定会用我的这封？”他问：“你叫什么名称？”但是从未她的这封，女生子很失望。他很愿意下一天有她的这封，但下一天依然从未她的这封，再下一天也从未她的这封。结小叶竟然他停下来过院门的时候从未望著女生子的身影，一连几天都从未，他心里很惦念，遗憾的是她等的这封长期以来从未来。

总算竟然他停下来进这扇门，打却说一定会用这样一个女生。有一个小妹却说了他的描绘，真是：“我真的，你跟我来！”结小叶把他走进了太平间，停尸床上睡着一个女生。小妹真是，这是个可怜的姑娘，已经病死都还了，长期以来从一定会来领她。

这个娼妓疯，幻化成多好的小真是啊，失恋的爱，从一定会给女生来这封，男孩抓住有许多这封，可并不是给她的！能写出这样的讲述的人是短篇小真是的精灵，苏童是，而我不是。

很早，中后期80年代末期吧，我在来港和汪曾祺教师独自摩托艇，却说汪老谈小真是。汪老对于长篇小真是的评价不高，他真是：“短篇小真是是把一个人不可不真是的话真是出来；长篇小真是则是把不不可不真是的话真是出来！”他真是长篇小真是有一点值得去奋斗的。但那是对聪明人而言，假如是笨人，就只能干更轻的活儿。

我真是，不太可能中篇小真是是我的多才多艺，我不能像苏童那样紧凑地去写出短篇小真是，我写出长篇小真是对细节要求太多，看我的长篇小真是才会深感得人，我自己也才会真是在局部毕竟爱恋长久？但不爱恋又却说，到不住我要去的地方，不太可能五万字的体量，首部中篇小真是，相对适于我。但是写出长篇小真是的野心好像在下一场我，所以我还是坚定不移写出长篇小真是。

直到现在上来看，《长恨歌》渐渐让我不那么恼火，它的语义太清楚，而好小真是的语义不是那么清晰，就像艾丽丝·皮尔斯的语义往往是旁生枝节，在一个想不到的地方立刻直达花上，结出小叶。

节录：本文节选自《小真是家的第十四堂课》，金谷 犹如，河南文艺出版社出版。

苏州看白癜风哪里好
汕头妇科医院哪家更好
昆明妇科检查
南昌男科医院哪里好
辽宁白癜风医院哪家比较好
整形唇部
胃火旺口臭
甲流引起的咳嗽吃什么药
退烧喉咙痒咳嗽怎么回事
慢性支气管炎咳嗽怎么治