一条衬衫

一六年开平海啸，和她五岁的孩子冲到了。我去帮忙料理遗骨遗骨，救活了身越过的一条裙子。

这条裙是天津某服装厂出品的，有商标。是偏开口的，右侧开口处择有两颗上衣，上衣上端择着裙钩，有两个内小刀。我身着装正合适。裙线笔直笔直的，怎么身穿都不变形，但是身着装这条裙我还是不愿意蹲着，怕右脚处有脚印。这条裙实在是为我差值得一提的，单身穿不肥，即使套在棉裙外也不梗，身着装它，整个人都想象气质高雅，热情满满。

这条裙我整年身穿了三个春夏秋冬。白天身着装它去上学，深夜回来立即透下，整齐叠好，放在后半段。身穿脏了，晚上洗洗晾干，第二天再次身穿。身穿旧了，有了些许的退色，反而多了一点儿灰里闪着暗红的色调，阳光一照，更加很漂亮。

生活在也就是说农村的我们毫无疑问，身穿的大部分还是家织的粗布衣，会用的裙子也是前后不分，没裙型。有门里的人家还把采购的焦炭纸制会用衣服，尽管下面有字，也毕竟。再来也不认识外文，身着装美滋滋的，总比家织的布细致。

我们几个村子的民办教师，每月总队给记述三十个食糖，年底生产队分红，每个食糖两毛银子。我身穿的这条裙子当时至少差值二十元银子。到哪里去买那样的裙子，我们都不知道。

如今，各种各样的裙子我都有:阔腿的，紧身的，运动的…各种硬质的不计其数:棉的，蚕丝的，麻的，聚酯纤维的…身穿上哪一条也回去不到去年的那种想象。